汲雲軒

专栏：时代下的记忆与符号

朵多

有时候，我在想什么符号能代表一个时代的记忆，而时代与记忆之间，又将有着什么样的对应关系。话题足够大，但我却没有力气将它铺张开来。藉着这个想法，我却触动了有关儿时的记忆，并由此起了一连串的连锁反应，权且循着这个思想引下去吧。

那是八十年代至九十年代，如果用我生存过的人生做个三分法，那便是第一个十年，即从八十年代中期到九十年代中期，我从牙牙学语，到懵懂少年。在这个时代里，我尚且不懂得思考与甄别，且没有任何生活或文化的底蕴，我想如何翻开这个时期的记忆，当是十分有趣的。可以说，这个十年是我最美好的十年。

虽然身处各种变化之中，但我对每个年，每个季节，似乎那些约定俗成的记忆，一直未变。比如过年的时候，一个大家庭一定得团圆，吃年夜饭，三世同堂、四世同堂、甚至五世同堂，在一个巨大的家庭里热热闹闹里，度过一年中的最美好的几天。在这几天里，老少咸集，而老人们也拿出了自己的威严，将一家人在一年里的各种不顺，全然抵消掉了。然而，随着社会的发展，若非家中还有老人，而子女又十分恪守传统，这样的情况已然极难见到了。于是乎，这在我短短的三十年里，出现了第二种情况，原先的雷打不动的风俗，像是一下子发生了巨大的变化，成为如今风雨招摇的摆设。

有时我想，历史之所以成为历史，实则是有着诸多本属于个人的往事，我们个人无法代表时代，但我们个人却又是组成时代变革的无法分割的部分。往事是一个人的历史，而历史却是一代人或者一个集体的往事，它在时间的流失过程中，于这个集体性的思维中形成了约定俗成的记忆或论断。我不想怀旧，怀旧是一件伤心神且不讨好的事情，旧事已旧，往事已往，思之心切，但又无可奈何。

如此再回想我的第二个十年，即从九零年到两千年之间，因着我已开始拥有生活的积淀和知识的积累，我深切地感受到了时代与人事的变化，印象深刻的还有人心的变化。我的故乡处在省城之外最为偏角的地方，这个地方在这十年里几乎没有多大的变动：低矮的房舍，齐整划一的田亩，日出而作，日落而息的生活，人们也还依旧编织着美丽的田园牧歌。小镇上，那些老旧的旧厂房，被时光剥落的大点报，还在点缀着黎明前的宁寂。

到了第三个十年，突然在某一天我却一下子将所有的记忆推倒了，回想起来，这里面再也没有清晰的脉络，没有有形的基准。我们全面迎来的“拆”时代，社会的变革与变化，史无前例。我有一个朋友，离家才不到两年，有一天他回到故乡时，却迷失在自己的故乡里——可悲的他已经寻不到回家的路了。他跑到村外，给家里打电话，将他接进家门，然后第二天，他又落荒而逃。这已经不是他的故乡了，这里是他的客栈，是他的血肉模糊而又骨肉相连的彼方。

我不知道我们还需不需要记忆，但如果让我选择一个实实在在的影象，八九十年代那个时期，我只需要四五张照片，即可说明问题。这里面除了田亩林园之外，无非是再加上一些鸡棚狗舍，或者依稀挂在林边的几抹夕烟。而在九十年代以后，社会正处地变革的初期，我们则需要二十多张照片，才能看清楚这个时代的沿革。但两千年以后，我想除非我们能在每天都能记录下身边的事物，倘若不然，我们的记忆是完全不够用了，且是完全不可靠的。一切变得不可知，不可解——所有的经验都不再是经验，所有的记忆都无法称之为记忆，因为的的确确找不到验证你记忆的事实。我们的往事，不再是往事，或许只是一个空空的梦，一个心灵无法安放的印象。

九十年代之前，我们需要用心灵去碰触，去品味，去感怀，就可以找到那个时代的往事，回望那个时代之真谛，印证那个时代之记忆。而九十年代之后，则需要立字为据，白纸黑字，或有实景印迹，方才可以使人相信，那些记忆或许是种存在。从长远的角度来讲，未来的后人们，对此或许认为是这样的，或许认可这是如此的。但如今，只怕你有影像的记录，或是相片的印证，都未必能够达成某种属于时代的集体性记忆。它走得太快了，快得我们明显赶不上了。这是一个没有符号性的记忆语言的，或者没有往事性格的时代。我们在求快、求变、求新、求异的同时，似乎忘记了心灵的从属——心灵它走得太慢，且需要停下来，欣赏一下瞬息即逝的风景，这样，我们走向未来的途中，才能离我们的故乡更近些罢。

2013年5月29日